দ্বিধা

 

আর তারা জানে সেই সন্ধ্যায়

এ হাত ছুঁয়েছে দ্বিধা

তাই…

বড় অল্পে আঙুল কেঁপে যায়।

 

শূন্যে থাবা তুলে যে ছায়া কাছে আসে

তাকে চিনি বলে ভয় হয় খুব

সরে যেতে যেতে সীমানা ছাড়ালে

খরচোখ বলে, ‘একদম চুপ!’

 

পাঁজরে আর্তনাদ তবু নির্বাক

ডুবে যাই অভ্যস্ত অন্ধ তীব্র কামে

অথচ রাত্রি গোপন আমারই মতন কুলিনারি

ডানায় সর্বনাশ ধ্বংস ডেকে আনে।

 

সন্ধ্যা

রোদছুটি ফুরোতে আড়মোড়া ভেঙে

লকলকে জিভ… বিস্তারিত →

ভাঙা পেন্সিলে

১.
সাজাহান সাহেব মারা গিয়েছেন সকাল দশটার দিকে। একজ্যাক্ট সময়টা তেমন করে কেউ দেখে নাই্ তবে আন্দাজে ধরে নিয়েছে। যখন একটা মানুষ মারা যায় চোখের সামনে চট করে বুদ্ধিমান কেউ কেউ ঘড়ি দেখে নেয়। ওখানে বুদ্ধিমান কেউ ছিল না। সাজাহান সাহেবের স্ত্রী পায়ের কাছে বসে। আর ছোট ছেলে মাথার কাছে। একপাশে এক আত্মীয় ডাক্তার। সারারাত শ্বাসকষ্ট ছিল। স্যালাইন দেয়া শুরু করেছে মিনিট পাঁচেক হল। শ্বাস কষ্ট কমে যাচ্ছে… বিস্তারিত →

কতিপয় তাহাদের প্রতি

তারেক মাসুদ এবং মিশুক মুনীরকে উৎসর্গ করে

নাগরিক কোলাহল ছেড়ে কোন এক বালির জঙ্গলে দুটো পাখি
উড়তে পারে নি তাই অপু-দূর্গা-হরিহর-সর্বজয়া এবং সত্যজিত
সব মিলে যায়
আমাদের বালির জঙ্গল হয়ে উঠল তুলোর মহাকাল;
বাতাসে তুলোর বীজ অন্তঃসত্তা।
সুনীলবাবু, তোমার তুলোর বীজ বাচ্চা দিয়েছে আমাদের জঙ্গলে;
দেখে যেও
আর ধূলোর গাড়ি, আর স্বপ্নবিকোনো-হাওয়ায় না-ফেরা চৈত্রের
কর্কশ রোদ
সুনীল এবং সত্যজিত, তোমরা বালির জঙ্গল পেয়েছ,
তুলোর বীজ পেয়েছ
আর… বিস্তারিত →

সুবর্ণগ্রাম

একদিন ভরে দেবো তোমার জোয়ার। ভেজস গন্ধের লাজ; প্রথম প্রহর শেষে ফিরে গেছে অরণ্যের জাদু উৎসব। নিজের তরল তলে সারি সারি জন্মের ছায়া; ঢেউয়ের চকচকে আমূর্ত্য পিপাসার ঘ্রাণ। সবুজের পাতায় পাতায় কোনো কোনো সবুজ আমার নিদ্রা নিয়ে খেলা করে। রাতের গভীরে প্রাগ্নিসর্গিক জল। স্মারক শ্রাবণ জুড়ে বিগত দিনের হাওয়া, মানভর্তি পাহাড়ের ধুলি। আমি সমতট দ্বীপমালা ধরে হেঁটে যাবো দীর্ঘগঙ্গার দিকে, পথে পথে অজস্র নদী। কোথায় সুবর্নগ্রাম- কতদূর জন্মান্তরের স্রোত।… বিস্তারিত →

জননী-জীবন

আমার এ মৃত্তিকা দু’টি হাতে
তোমার জননী-জীবন একবার ঢেলে দাও−
আমি বুকের সুপাত্রে ভরে রাখি সোনার বকুল;
একখানি ফুলে ভেজা সোনালী প্রভাত।

নয়ন-পুষ্পে তুলে রাখা তুমুল অমানিশা
একবার আলোর অমৃতে ভিজুক।

একবার ভালবাসা পেলে
আমার এ অঙ্গন দিয়ে দেব,
সেখানে রাতের সোহাগী রোদে বুনো নম্র-শিশির।

একটু ভালবাসা পেলে
সূর্যের ভিতর রোবো শিমুল ফুলের উৎসব।
ভোর খুলে এনে দেব শিশু-সোনা-রোদ।

বুকের করিডোর খুলে দিয়ে যাব
নষ্ট নিয়তির কষ্ট টুকু একবার… বিস্তারিত →

স্বাধীনতা চাই

আমি হাওয়াকে তরল বানাই
অধিকার আদায়ে তর্জনী তুলে বলি;
আমি মানুষ আমার স্বাধীনতা আছে।

আমি আমার কথা পার্লামেন্টে বলিনা
এই রাস্তায়, ফুটপাতে অথবা
পার্কের বেঞ্চিতে বসে
শত সহস্রবার বলি;
আমি মানুষ আমার স্বাধীনতা আছে।

বায়বীয় স্বাধীনতা তরল হয়ে ছুঁয়ে যায়
গাছের শরীর ফুলের শরীর।

গাছ ঘেষা ফুল ঘেষা স্বাধীনতা
দাঁত খেলিয়ে হাসে।
হাসির শব্দে আমি বধির হয়ে যাই
মাথায় অনুরণিত হয়
বিজয় একাত্তর।

গর্জে উঠো, অঙ্গুলি তুলো
হাওয়াতে… বিস্তারিত →